Giro la cabeza mirando al despertador y lo apago antes de que\u00a0 suene.<\/p>\n
Como siempre, a las siete de la ma\u00f1ana. Llevo un par de horas despierto, tumbado sobre la cama sumido en mis pensamientos sin conseguir dormir lo necesario, escuch\u00e1ndola respirar mientras duerme. Como casi siempre estos \u00faltimos meses.<\/p>\n
Me giro en la cama y la beso en el cuello. Mi mujer a\u00fan duerme y no tengo ganas de despertarla. La dejo so\u00f1ando. Siempre ha tenido una facilidad incre\u00edble para dormir. Y a m\u00ed siempre me ha encantado observarla hacerlo. Tranquila. Casi muerta si no fuera por el movimiento de su pecho al coger aire. Madre m\u00eda, c\u00f3mo la quiero. Me incorporo, sent\u00e1ndome en la cama. A tientas busco el pantal\u00f3n de mi ch\u00e1ndal y me lo pongo. Me levanto y voy al servicio. Tras mear y lavarme la cara, observo mi reflejo en el espejo mientras me lavo los dientes. Ya casi ni me reconozco. Estoy adelgazando y se me marcan los p\u00f3mulos. La luz del ba\u00f1o, crea un macabro juego visual en el que parece que es una calavera quien se est\u00e1 limpiando la dentadura. Frotando. Haciendo sangrar las enc\u00edas. Parece que se me escapa la vida. Y es que llevo bastante tiempo sin dormir bien. Inc\u00f3modo. Agobiado por los pensamientos. Puta Crisis. Acabo de cepillarme, me enjuago y me vuelvo a echar agua refrescante en la cara. Me seco con la toalla y me peino hacia atr\u00e1s. Escupo en el servicio y tiro de la cadena. Vuelvo a la habitaci\u00f3n y me visto a oscuras. Me siento en la cama, y gir\u00e1ndome sobre mi eje beso a mi mujer en un hombro antes de irme. Ella se medio revuelve y entreabre los ojos.<\/p>\n
– Ummmmmmmmmmm (se despereza) buenos d\u00edas. -Me dice.
\n– Hola nena. -La susurro sonriendo.
\n– Qu\u00e9 temprano…….ehhhh te marchas, ya? (me dice con sus ojos entreabiertos)
\n– Ujum (garraspeo), si, como todas estas ma\u00f1anas, lo tengo que volver a intentar……
\n– Nooooo, qu\u00e9date, qu\u00e9date hoy con nosotros……….<\/p>\n
La acaricio la cabeza sonri\u00e9ndola y la digo que no puedo, la beso en la frente y la insto a que vuelva a dormir. Me sonr\u00ede y cierra los ojos para coger aire y soltarlo con profundidad. Relajada.<\/p>\n
Me dirijo a la habitaci\u00f3n de los ni\u00f1os. Est\u00e1 pr\u00e1cticamente a oscuras. Aunque est\u00e1 empezando a amanecer y comienza a filtrarse claridad por los peque\u00f1os agujeros de la persiana. Lo suficiente para poder acercarme al espacio entre sus camas. Les observo, contin\u00faan durmiendo. Hoy no tienen cole y lo saben. Por eso quiz\u00e1 duermen tan pl\u00e1cidamente. Tan felices y tranquilos. Sin saber nada de lo que nos pasa en realidad. Me agacho y les beso. Primero a uno. Despu\u00e9s a la peque\u00f1a. Mi angelito. Los cojo a los dos en brazos y los llevo con su madre. Los meto en la cama y los arropo a los tres.<\/p>\n
Mir\u00e1ndolos, casi me pongo a llorar.<\/p>\n
Bajo las escaleras, cojo las llaves de casa y salgo a la calle. Miro al cielo, la claridad le va ganando terreno a la oscuridad de la noche. Est\u00e1 despejado y presiento que va a hacer un buen d\u00eda. Espero que soleado. Como todas las ma\u00f1anas, recorro el espacio hasta la cerca que da a la calle. Ayer recog\u00ed el correo a \u00faltima hora de la noche y no debe de haber todav\u00eda. Con lo que ni miro el buz\u00f3n. Como todas la ma\u00f1anas, salgo a buscar trabajo. Pero hoy no s\u00e9 que me pasa que el \u00e1nimo no me acompa\u00f1a. Debe de ser por la falta de sue\u00f1o pero me noto super cansado f\u00edsicamente. Hoy, voy andando al centro de la ciudad. Tampoco vivimos muy lejos, la verdad, no voy a cansarme mucho m\u00e1s. Cada vez con m\u00e1s frecuencia me siento como un marginado en estas calles inmensas. La luz dorada se empieza a filtrar en esta ma\u00f1ana de Oto\u00f1o. Cada vez veo m\u00e1s caras. La gente empieza a salir de sus casas y la ciudad empieza a despertar. Veo caras pero nadie me reconoce a m\u00ed. Camino y camino. De un lado para otro. Buscando las energ\u00edas que me hagan tener algo m\u00e1s de esperanza y fuerza para buscar un trabajo con el que subsistir. Con el que mantener a mis peque\u00f1os y darles una oportunidad. Busco las fuerzas, en serio, pero hoy no las encuentro. Con una pizca de des\u00e1nimo, me suenan las tripas. Decido ir a un veinticuatro horas a comprar algo para desayunar. Rebusco en los bolsillos de la cazadora. En uno, la correspondencia que recibimos ayer. En el otro, unas monedas. Me reconforta saber que me llegan para una litrona.<\/p>\n
Caminando por esta Metr\u00f3polis, encuentro una tienda r\u00e1pidamente. Entro y saludo al empleado tras el mostrador. Camino por los pasillos abarrotados de mercanc\u00eda. Un arco iris de color consumista. Siempre me ha resultado una estampa muy bonita. Me dirijo r\u00e1pidamente a las neveras gigantes y cojo la primera cerveza que pillo. Est\u00e1 fr\u00eda. Servir\u00e1. El dependiente mete la litrona en una bolsa marr\u00f3n, le pago y me despido cort\u00e9smente.<\/p>\n
Sonri\u00e9ndole. Le deseo los buenos d\u00edas y me largo.<\/p>\n
Contin\u00fao andando. M\u00e1s como un fantasma que como un hombre. Ensimismado en mis pensamientos, levanto la vista y veo uno de los parques de la ciudad. Lo siento por la b\u00fasqueda, lo siento por el futuro, pero hoy no tengo ni fuerza ni ganas de intentarlo. Decido que ya s\u00e9 d\u00f3nde voy a pasar la ma\u00f1ana. Me dirijo hacia el. Me adentro en el parque y busco un banco. Me siento y abro la bebida. Sigue fr\u00eda. Me reconforta en cierta manera. Aunque estemos en pleno Oto\u00f1o, hoy hace un d\u00eda espl\u00e9ndido. Soleado y fr\u00edo. Comienzo a observar lo que me rodea. Parejas paseando, ancianos sentados en bancos como yo, ni\u00f1os jugando. Inevitablemente, comienzo a pensar en mi familia.<\/p>\n
En mi.<\/p>\n
Me veo aqu\u00ed. Pasada la cuarentena, con las fuerzas flaqueando y sin futuro. El peri\u00f3dico donde trabajaba cerr\u00f3 hace ya tres a\u00f1os. Dej\u00e1ndonos a todos en la calle. Sin una raz\u00f3n. Sin ninguna explicaci\u00f3n. De un d\u00eda para otro, las oficinas cerraron y todo comenz\u00f3 a derrumbarse. Despu\u00e9s de todo el esfuerzo. Despu\u00e9s de a\u00f1os de noticias e informaci\u00f3n. Todo el esfuerzo realizado y el sudor derramado, por los suelos. Tres a\u00f1os desde ese momento en el que te ponen al borde del precipicio. Irremediablemente. Mirando al vac\u00edo, sentado en el parque, reflexionando en todo esto, vuelvo a meter la mano en los bolsillos y la noto. La carta. La recog\u00ed ayer del correo y no he dejado de pensar en ella. Dubitativo, me noto jugueteando con el fino papel entre mis dedos. La saco del bolsillo de la chaqueta, la abro y la vuelvo a leer. De nuevo vuelve a dar miedo. A m\u00ed, me vuelve a dar miedo a m\u00ed. Se me vuelven a humedecer los ojos….<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Muy se\u00f1or m\u00edo,<\/i>
\nPor la presente, nos dirigimos a Vd, para comunicarle que, tras haberse comprobado que no se han satisfecho por su parte las cuotas relacionadas con la hipoteca del domicilio del que es usted titular, se proceder\u00e1 al obligado DESHAUCIO pasados sesenta d\u00edas desde la notificaci\u00f3n presente. <\/i>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Sin otro particular,<\/i>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Reciba un cordial saludo.<\/i><\/p>\n
Esto fue lo que le\u00ed anoche. La carta que me asust\u00f3. Y es que, hemos conseguido sobrevivir con el poco ahorrado durante estos tres a\u00f1os, pero eso se ha acabado. Yo no encuentro nada, ning\u00fan trabajo. Y mi mujer tampoco. La echaron tambi\u00e9n con el cierre del peri\u00f3dico y tampoco encuentra trabajo. Y no podemos hacer nada m\u00e1s. Ya llevamos seis meses sin pagar la dichosa hipoteca. Y ya no me lo creo. No me creo c\u00f3mo hemos llegado a esta situaci\u00f3n. No quiero desesperarme totalmente porque no s\u00e9 lo que ser\u00eda capaz de hacer por mi familia. Bueno, quiz\u00e1 s\u00ed que lo sepa pero en realidad, \u201cno\u201d quiero hacerlo.<\/p>\n
Todo podr\u00eda acabar…podr\u00eda ser nuestro fin.<\/p>\n
Ensimismado en mis pensamientos, y sin parar de beber sorbos de la cerveza fr\u00eda, me agrada encontrar un resquicio de esperanza. Y es que, aunque todo est\u00e9 perdido, siempre podr\u00e9 coger a mi mujer y a los ni\u00f1os para volver a casa de mi madre. Al campo. Ella nos acoger\u00e1 y tendremos que sobrevivir. Fuera de esta ciudad. Fuera de esta sociedad deshumanizada. Los pensamientos se cruzan en mi cabeza. Me doy cuenta de que miro la carta pero no la leo. Para qu\u00e9. Es como una pu\u00f1alada. La estrujo y me la guardo en el bolsillo de la chaqueta. Me recuesto un poco m\u00e1s en el banco. El sol se filtra entre las ramas de los \u00e1rboles y me pierdo viendo los dibujos que hacen las sombras sobre el suelo.<\/p>\n
En d\u00edas c\u00f3mo hoy, me pregunto de qu\u00e9 sirve ser un h\u00e9roe. \u00bfQu\u00e9 valor tiene? \u00bfQu\u00e9 significa arriesgarte por y para la sociedad? Trabajar hasta la extenuaci\u00f3n. Sufrir como ninguna otra persona ha sufrido. Para que luego \u00e9sta, la sociedad, te de la espalda. Se la sudes t\u00fa y tu familia y te acabe echando. \u00bfDe verdad no sirve de nada todo el sudor, la sangre y las l\u00e1grimas que he derramado?<\/p>\n
\u00bfNo os he ayudado?<\/p>\n
Aparec\u00ed entre vosotros, y en un primer momento, entre terror y desconcierto, disteis el paso y me acogisteis. Cumpl\u00ed a\u00f1os con vosotros. Crec\u00ed como uno m\u00e1s. Sinti\u00e9ndome uno m\u00e1s. Cuando descubr\u00ed mi naturaleza y me mostr\u00e9 de nuevo ante vosotros, volvisteis a acogerme. Otra vez demostrando lo incre\u00edblemente comprensivos que sois. Os ayud\u00e9 con todo mi esfuerzo, con todas mis energ\u00edas. Creo que sab\u00e9is que siempre he hecho todo lo que he podido. Todo lo que ha estado en mis manos. Y hemos salido victoriosos ante todas las adversidades. Juntos. Pero ahora, \u00bfQu\u00e9? \u00bfQu\u00e9 es lo que ha cambiado? \u00bfQu\u00e9 ha ocurrido para este cambio? Le doy vueltas y me decepciona descubrir que no soy m\u00e1s que otro n\u00famero. Otra tuerca de esta inmensa maquinaria social. Una tuerca reemplazable cuando ya no sirve m\u00e1s. Cuando ya no puede pagar m\u00e1s.<\/p>\n
Desconecto de estos pensamientos por un momento y me veo en el parque. Sentado en un banco con una litrona a mi lado. Cerrando los pu\u00f1os y apretando los dientes. Sin comprender. Ofendido. Resignado en el fondo. Cojo la cerveza y me acabo la botella de un trago. Vuelvo a mirar al frente y decido levantarme e irme de este lugar. Volver con mi familia. Vuelvo caminando. Intento dejar la mente en blanco. Camino y Camino. Al rato llego a mi casa. Abro la puerta y entro. La siento acogedora, como siempre que llegaba cansado del trabajo. Al ratito, los peque\u00f1os se me acercan y me abrazan las piernas. Jugueteo con el pelo de sus cabezas. Les retiro, me agacho y les beso. Miro a la cocina y busco a mi mujer Lois. Me acerco a ella y la beso. La abrazo.<\/p>\n
– Qu\u00e9 tal la ma\u00f1ana Clark? Me pregunta sonriente….
\n– Como siempre. Digo sin mirarla. -Tard\u00e9 m\u00e1s porque fui andando. Hoy tampoco ten\u00eda ganas de volar…<\/p>\n
De qu\u00e9 sirve ser un h\u00e9roe.<\/p>\n
Fin.<\/p>\n
Roberto Guill\u00e9n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Giro la cabeza mirando al despertador y lo apago antes de que\u00a0 suene. Como siempre, a las siete de la ma\u00f1ana. Llevo un par de horas despierto, tumbado sobre la cama sumido en mis pensamientos sin conseguir dormir lo necesario, escuch\u00e1ndola respirar mientras duerme. Como casi siempre estos \u00faltimos meses. Me giro en la cama… Seguir leyendo De qu\u00e9 sirve ser un h\u00e9roe<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.robertoguillen.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/66"}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.robertoguillen.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.robertoguillen.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.robertoguillen.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.robertoguillen.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=66"}],"version-history":[{"count":6,"href":"http:\/\/www.robertoguillen.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/66\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":73,"href":"http:\/\/www.robertoguillen.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/66\/revisions\/73"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.robertoguillen.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=66"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}